野草

2017年末我爸到我这里住过几日,除了汤碗、饭勺,还买了水仙和君子兰,他回家不久,水仙就开花了,拍了几张照,我知道盆栽里有对我的寄托。君子兰在冬天死掉了,他在电话里知道这个消息的时候说:“那是很好养的花”。 2014年夏天,我妈来小住,买了一盆吊兰放在阳台地上,简陋的塑料盆和底座,每次想起来浇水的时候,周围都有一大把枯叶,有次学妹来吃饭,她说你要把这些死去的叶子都剪掉,房间里才会少一些消沉的气息;我采纳了她的建议,偶尔浇水的时候顺带剪掉黄叶。 2022年,看到一幅电影截图,《双姝奇缘》,“I love grass growing wild.So much nicer.”会想起父亲君子兰的期冀和母亲吊兰的生命力;或许我更适合像野草一样生活下去。 2023年,还是会偶尔给地上的吊兰浇水,剪叶子;不同的是这“野草”对我来说变得重要起来。

May 10, 2023

语录

“与相机共同生活,而非使用相机,这是我的信仰。如果你拍得够多,突然有一天,相机就会接管一切,然后,你就能看到所有事物的意义。无需你催促,它自会发生。这就是我所理解的视觉生活。非常罕见。” “我觉得一台隐秘的相机,可以非常快地准备好拍摄,只需要最少的操控,既敏感又宽容,像一只训练有素的小动物把影像吞下去,这就是我们所希望的。” “唯一一件令我自始至终都全神贯注的事,就是记录下这座城市的影像,我终日徜徉于巷陌,游走于市郊,那是一种纯粹的乐趣。” -塞尔吉奥·拉莱 “摄影与行走是分不开的,诗歌和摄影这两种选项虽然类型不同,但在感觉先于理念这一点上是一样的,摄影的意义在于记录这个行为,柔弱而暧昧。困难的不是如何开始拍摄,而是自己与摄影之间的关系如何继续维持。” -日本摄影50年

February 18, 2024

漫长的六月

今年把手账从日记本换成周记本,这样纸面上的一个月最多只要五页就可以回顾,不过因为篇幅小只记录了更少的事情,这种精简失去了意义,后来当我回忆起整个六月,跟最好的朋友说,这个六月真是既短暂,又漫长。如果再给一次机会,我宁愿本子更大一些。 儿童节 1号,约了表妹一起吃饭,她刚从美术馆回来,画了黑白分明的浓妆,两条胳膊上都是书法图章,她大声谴责隔壁桌抽烟的男人,我让她闭嘴,并向对方道歉。她的奶奶一直很照顾我,以至于我想起老人家的时候就想要照顾她。回家的路上vv让我在她家楼下停一下,她从车窗里塞了一张滑板进来,六一礼物,背面印着一个单臂倒挂在窗前的人,之前我和她说过我想学滑板,我非常喜欢这件礼物,我还记得以前学校修了个滑板公园,有一个年轻人在s形弯道上做一些拙劣的尝试,那时候我买不起滑板,他的尝试并没有激发我的滑板梦,但是分明很清晰得记得那些片段,说明我潜意识里是向往的,而现在,这一天,我有滑板了。 天桥 4号,文献里说,我市曾经有个刊物叫《天桥》,后来我看到一张下面满是自行车的天桥的照片,不知道通往何处,前些年的这天,夜里会独自骑车上山,偶尔会遇到萤火虫。 驾照 9号,科目四,拿到驾照,证件上的照片,我姐说像个女孩子,如果不是有日记,我完全不记得这个日子,去车管所的路上很热,就像四点半去学车的那些至暗时刻。 父亲节 18号,发小媳妇生日,参加了一场家庭聚会,发小九十岁的姥姥也在,喝了半杯五十多度的白酒,我有很多年没有见过她,我爸总会提起她六十岁还爬树去摘洋槐花,老人家说,孩子,你三月份的时候来我们这里玩呀,她潜台词无声描述了记忆里最美丽的梨花盛开的季节,胜有声,我当时准备明年去拜访一下。 夏至 吃了一家叫十三财神的面馆,素鸡很好吃。 端午 去了城市的另一端,满是电子游戏和游乐场。 奔丧 发小姥姥在端午之后去世了,悄悄带回家土葬,我还记得一周以前她的音容笑貌,搜索了一下当地的梨花节。这是一个约定,只是没有想到只能独自履行了。 生日 有故人来访,占据了我的生日,吃饭喝酒,甚至去熟悉的机房打了cs,后来读到一条推文说,你偶遇了一个非常想念的朋友,满怀期待……然后某一刻你突然意识到,那个曾经和你玩得很好的人,以及会和ta做朋友的你,都已经不存在了。你再也找不到一摸一样的人了,甚至连你们自己都不复当初——释然。收到了生日礼物。 ENDOFJUNE 把那天晚上的视频和照片发给发小,他说可以说这是姥姥留下的最后的回忆了。“六月真是漫长又短暂”,我说;“是啊”他回答。

August 7, 2023