今年把手账从日记本换成周记本，这样纸面上的一个月最多只要五页就可以回顾，不过因为篇幅小只记录了更少的事情，这种精简失去了意义，后来当我回忆起整个六月，跟最好的朋友说，这个六月真是既短暂，又漫长。如果再给一次机会，我宁愿本子更大一些。

儿童节
1号，约了表妹一起吃饭，她刚从美术馆回来，画了黑白分明的浓妆，两条胳膊上都是书法图章，她大声谴责隔壁桌抽烟的男人，我让她闭嘴，并向对方道歉。她的奶奶一直很照顾我，以至于我想起老人家的时候就想要照顾她。回家的路上vv让我在她家楼下停一下，她从车窗里塞了一张滑板进来，六一礼物，背面印着一个单臂倒挂在窗前的人，之前我和她说过我想学滑板，我非常喜欢这件礼物，我还记得以前学校修了个滑板公园，有一个年轻人在s形弯道上做一些拙劣的尝试，那时候我买不起滑板，他的尝试并没有激发我的滑板梦，但是分明很清晰得记得那些片段，说明我潜意识里是向往的，而现在，这一天，我有滑板了。

天桥
4号，文献里说，我市曾经有个刊物叫《天桥》，后来我看到一张下面满是自行车的天桥的照片，不知道通往何处，前些年的这天，夜里会独自骑车上山，偶尔会遇到萤火虫。

驾照
9号，科目四，拿到驾照，证件上的照片，我姐说像个女孩子，如果不是有日记，我完全不记得这个日子，去车管所的路上很热，就像四点半去学车的那些至暗时刻。

父亲节
18号，发小媳妇生日，参加了一场家庭聚会，发小九十岁的姥姥也在，喝了半杯五十多度的白酒，我有很多年没有见过她，我爸总会提起她六十岁还爬树去摘洋槐花，老人家说，孩子，你三月份的时候来我们这里玩呀，她潜台词无声描述了记忆里最美丽的梨花盛开的季节，胜有声，我当时准备明年去拜访一下。

夏至
吃了一家叫十三财神的面馆，素鸡很好吃。

端午
去了城市的另一端，满是电子游戏和游乐场。

奔丧
发小姥姥在端午之后去世了，悄悄带回家土葬，我还记得一周以前她的音容笑貌，搜索了一下当地的梨花节。这是一个约定，只是没有想到只能独自履行了。

生日
有故人来访，占据了我的生日，吃饭喝酒，甚至去熟悉的机房打了cs，后来读到一条推文说，你偶遇了一个非常想念的朋友，满怀期待……然后某一刻你突然意识到，那个曾经和你玩得很好的人，以及会和ta做朋友的你，都已经不存在了。你再也找不到一摸一样的人了，甚至连你们自己都不复当初——释然。收到了生日礼物。

ENDOFJUNE
把那天晚上的视频和照片发给发小，他说”可以说这是姥姥留下的最后的回忆了。”六月真是漫长又短暂”,我说，“是啊”他回答。