2017年末我爸到我这里住过几日，除了汤碗、饭勺，还买了水仙和君子兰，他回家不久，水仙就开花了，拍了几张照，我知道盆栽里有对我的寄托。君子兰在冬天死掉了，他在电话里知道这个消息的时候说：“那是很好养的花”。

2014年夏天，我妈来小住，买了一盆吊兰放在阳台地上，简陋的塑料盆和底座，每次想起来浇水的时候，周围都有一大把枯叶，有次学妹来吃饭，她说你要把这些死去的叶子都剪掉，房间里才会少一些消沉的气息；我采纳了她的建议，偶尔浇水的时候顺带剪掉黄叶。

2022年，看到一幅电影截图，《双姝奇缘》，“I love grass growing wild.So much nicer.”会想起父亲君子兰的期冀和母亲吊兰的生命力；或许我更适合像野草一样生活下去。

2023年，还是会偶尔给地上的吊兰浇水，剪叶子；不同的是这“野草”对我来说变得重要起来。