中午练完车，路边发现一只被轧扁了的橘色易拉罐，罐底的褶皱像是一张长着鹰钩鼻的脸；除此之外我还想起荒木经惟，他有段时间拍摄各种被汽车轧成平面的易拉罐。

晚上回家，我扫单车，你去前面开自己的自行车锁，寻你的时候发现一只黑猫，卧在地砖上，它有些迟疑，移动缓慢，又退回原地，没有寻常见到流浪猫的机敏，而是畏缩，继而看到台阶上站着同样错愕的你，双手抬到下巴的高度，我听到有人议论，路上轧死了一只猫，十米开外，那只猫就贴在左侧车道上，被过往车辆的黄色灯光掠过，灵魂出鞘的黑猫眼神里没有光，你的眼里似乎有泪水，你想去做点什么，你说你想，但是又缺乏勇气，我拍你的肩膀，让你开锁，骑在前面。

那么熟悉的一段路，骑得异常犹豫，前所未有的沉重，中途停下来给了你一个拥抱。

到家之前接到你的电话，钥匙找不到了，安慰你不要着急，回家拿了备用钥匙和自行车锁，折回找你，等红灯，同向行人的边牧跑过来坐到我电动车踏板上，骂了句傻狗。你说可能开完自行车钥匙扔到车筐里，颠簸掉了，让你先回家，然后骑车沿路慢慢逆行寻找，直到你停车的地方，也没有任何线索，路当中的那只猫已经被清理干净。再次返回，遇到沿路找钥匙的你，送你回家，你说不好意思。我说没关系。

十一点，到家买了瓶小小的酒，喝完打电话给你，刷牙，发现停水，好在买酒的时候也买了水，用水壶里的水草草洗了睡下，好像做了一些不再记得的梦，就像我原本不会记得这只不幸的猫。

八点二十五，起床，在下雨，像往常一样下午出门，打伞沿昨晚骑车路线步行，有辆面包车溅起很大的水花，狠狠骂了他，甚至试图冲过去拉开他的车门，绿灯拯救了我们。昨晚停车的地铁口，向穿着橘色雨衣的环卫大姐打探消息，我说“打听点事“她有些紧张，说并没有留意到；更加仔细地寻找，消防栓，草丛，花坛，我怀疑你把钥匙扔到了绿化带里，消防栓底部有杂草和散落的面条，花坛，在花坛这边一无所获，在花坛的另一边，我看到，昨晚那只猫的尸体晃过，我走回到这一边，鼓起勇气望过去，它像一只泄气的皮球，躺在草丛里，那是一只灰白的狸花猫，并没有昨晚灯光里的橘色。

乘地铁离开，环卫大姐坐在正对入口的围栏石阶上，犹豫了下并没有告诉她猫的事情，好在她也并没有在看我。